凌晨三点十七分，我第 17 次撞在透明胶带上。

触须传来的震动带着熟悉的绝望 —— 这是人类新换的加宽版蟑螂屋，边缘还沾着没擦干净的花生油，摆明了是诱杀。可冰箱底下那粒米饭的香气正顺着瓷砖缝飘过来，像根无形的线牵着我往前冲。

现在找口吃的太难了。

上周三在厨房吊柜下发现半块饼干时，我差点以为自己中了头彩。结果刚啃两口，就被隔壁单元的 “大强” 带着三个兄弟围堵。他们说现在食物按 “地盘” 分配，我这种新来的只能捡点面包渣。

人类好像突然变抠了。以前外卖盒里总会剩下小半份炒饭，现在连葱花都被舔得干干净净。上周在垃圾桶里找到的面条，硬得像钢丝球，我嚼了半夜才咬断，结果还消化不良。

最可怕的是那些 “高科技”。昨天在客厅闻到蛋糕味，刚爬过去就被一个会转的东西追着跑 —— 后来才知道那叫扫地机器人，据说能扫到沙发底的每一粒灰尘。现在连躲在书柜后面都不安全，他们会用长柄吸尘器像钓鱼一样把我们吸出来。

展开剩余38%

前几天听楼道里的 “老蟑” 说，以前住老式居民楼时，冬天暖气缝里总有掉落的瓜子仁，夏天冰箱底下能攒出半碗米饭。现在的房子越来越干净，连地漏都装了防臭盖，我们想从下水道搬家都得排队。

刚才冒险钻进厨房，看见女主人正在用密封罐分装零食，连袋装薯片都要放进保鲜盒。橱柜门上还贴了张纸，写着 “按需购买，杜绝浪费”。我趴在门框上看了半天，突然觉得有点委屈 —— 他们是不是忘了，我们也只是想活下去啊。

凌晨四点零二分，终于在餐桌腿旁边找到一小块干硬的馒头。我小心翼翼地搬着它往回走，路过卫生间时，听见男主人在说：“明天把蟑螂药再换一遍，好像还有漏网的。”

我赶紧加快脚步，心里盘算着要不要把这块馒头分给 “大强” 一半 —— 也许抱团取暖，才能熬过这个食物越来越少的冬天。

发布于：广东省